10 月 24 日，浙江沿海台风来袭，大雨滂沱。

这天下午，金文菊（文竹）和张晓霞冒雨开车送我到丹城轻轨站，我从象山县冒着风雨返回宁波市区。路上，我把中午拍下的几张照片发给几位公益伙伴，请他们分辨：相片里哪些是社会组织工作人员，哪些是失独家庭的家人。大家看完，不约而同回复：看不出来。

的确如此。今日在宁波石浦，亲眼见到几位失独家人，脸上带着微笑，神态从容淡定。我打心底替他们高兴，也为社会组织多年来的用心付出倍感欣慰。

一场风雨中的公益之约

原本我这次宁波之行，并没有走访社会组织、会见失独家人的计划。前一日从溪口返程途中，我收到了网名文竹的微信。得知我来到宁波，她诚挚邀请我到象山看一看，还说 12 号线轻轨出行很便利。起初我以为只是当地社会组织的客套问候，便婉言回复，说往后有机会再赴约。

车上刚和文竹对接完，又一位石浦的失独家人发来微信，问我是否已抵达宁波。我们加微信已有数年，她一直关注我的文章，真心实意邀请我，去千年渔港小镇石浦走一走。

两份素未谋面却满含诚意的邀请，令我十分感动。得知我身在宁波，他们主动联系、热忱相邀，这份心意让人温暖。

回到宾馆，文竹又发来消息，问我是否方便语音通话。电话里，她再次恳切欢迎我前往象山。她介绍，他们是注册的志愿组织，多年扎根当地服务失独群体。聊起失独家庭帮扶，我们瞬间拉近了距离。我们简单交流他们的服务模式与实践做法，我当即应允：只要天气、交通条件允许，明天一定过去。

风雨无阻的双向奔赴

今天一大早，文竹和失独家人接连发来天气提醒，细心告知地铁相关信息，再三希望我如若条件许可，一定要过来坐坐。一大早，我就被这份满满的热忱与诚意打动。

吃过早饭，我撑着伞冒雨出门。这般风雨天气，如果不是这份公益邀约，我不会专程奔赴一个陌生的地方。

我搭乘地铁 4 号线至小洋江站，换乘轨道交通 12 号线。车厢里乘客寥寥，恶劣风雨之下，愿意出门的人本就不多。

我登上地铁的同时，文竹也已经驱车出发前来接我。轻轨穿行于海面之上，风景本是如画，奈何遇上风雨，这场公益之约，多了几分奔波。

文竹让我在丹城站 C口出站。走到站口才发觉，象山的雨比宁波市区还要大，狂风卷着雨水，雨伞都几乎撑不住。看见文竹在车里朝我招手，我快步冒雨上车。没有过多客套寒暄，在失独家庭公益这件事上，我们早已心意相通。

像家人一样的温暖

我们来到象山县社会工作空间，这里也是文竹所在社会组织的办公地点。场地硬件条件良好，能看得出来，当地政府对社会组织发展十分重视。

到办公室我才知晓，文竹本名金文菊，是象山县塔山志愿者协会的会长，还是浙江省社会组织领军人物。这家协会初创于 2008 年，2014 年 9 月完成正式注册，业务涵盖社区矫正、“一老一小” 关爱、环境保护等多项公益慈善服务。

交谈间，协会秘书长张晓霞冒雨匆匆赶来。会长、秘书长都承担着全职的工作，却不领取全职薪酬，凭着一腔爱心默默奉献，深耕失独家庭服务。

聊天中了解到，近几年协会承接了计生协 “暖心家园” 项目，重点服务辖区两个乡镇百多户失独家庭。从最初上门走访，隔阂重重、很难走进服务对象家门，到如今几日不见便互相惦念，彼此成了无话不谈的好姐妹。她们说，在服务过程中自己也获得成长，在群众的信任里收获慰藉。如今协会已是当地为数不多的 5A 级社会组织。

简短交流过后，我们又冒着风雨，驱车三十多公里，奔赴千年渔港石浦镇，几位失独家人已经在那边等候。

走出阴霾的从容微笑

风雨中路途颠簸，抵达石浦，终于见到那位神交已久、只在微信联系未曾谋面的家人。这样糟糕的天气，大家特地赶来相见，我的内心满是激动。人心都是相通的，彼此的牵挂与关爱，都记在每个人心里。

其中一位家人刚做完手术出院没多久，身体尚虚弱，依旧冒雨赴约；还有年近七十的大姐，早早打车赶来。我们坐在一起唠家常、说心里话。虽然有些本地方言我听不太懂，但看着他们脸上舒展的笑容，那份从容与淡定，我能真切感受到他们已经慢慢走出过往的阴霾。这离不开他们自身的努力，更离不开社会组织长久以来的悉心陪伴帮扶。

现在，不少家人常常参与暖心家园的各类活动，有的人还主动成为社区志愿者，用实际行动回馈社会给予失独群体的善意与关怀。

文竹跟我说，如今家里大大小小的事，大家都愿意找协会倾诉求助。就连集体外出旅游，都会来找塔山志愿者协会帮忙对接旅行社。

文竹、晓霞她们跟失独家人们真的是一家人，今天她们还把在县里买来本地地产馒头送给家人们，看得出来双方无缝对接，相处得十分融洽。他们之间，早已处成了一家人。

简简单单一句 “像家人一样”，听得我心头一暖。窗外风雨还在呼啸，可我们一颗颗心，却在风雨当中紧紧靠在一起。

今天，在宁波石浦，亲眼看见失独家人面带微笑、从容淡定，我真高兴，也真欣慰。

2026 年 10 月 24 日