今天一张医院病床前的合照，看哭无数人。

在常州太湖康复医院病房里，六位白发苍苍的老人围在病床边，轻声安慰着卧病在床的高荣兴。这群前来探望的老人，平均年龄已经 78 岁，其中年纪最大的已有 86 岁；而躺在病床上、因脑梗失去自理能力、无法正常沟通的高荣兴，今年才 75 岁。

本该是有人儿孙绕膝照料的年纪，这群失独老人，却只能老人照顾老人，同命人温暖同命人。

高荣兴突发脑梗，先在常州一院治疗一月，后续转入康复医院长期休养。脑部严重受损的他，如今生活完全不能自理，意识模糊、难以与人交流。全程贴身陪护的家属刘琪，日夜守在病床前，身体熬得疲惫不堪，心里更是压着巨大的无助与绝望。

没有子女搭把手，漫长的住院陪护，从头到尾只有她一人硬扛。

消息传到常州春晖爱心家园互助群后，瞬间牵动了整个群体的心。没有通知、没有强制号召，群里的老人们自发行动，一波接一波奔赴医院送去陪伴与慰藉。

唐萍萍、蒋建堂、陈华英、卜蓓、朱耀先等数十位老人先后赶到病房，守在刘琪身边宽慰她，像亲兄弟姐妹一样抱团取暖。有人主动出钱出力，有人排好时间轮流上门搭把手，各个互助小组迅速组织起集体慰问活动。

这群老人的善意，藏着太多让人鼻酸的细节：

互助四组组长徐志富自身身体不好，出门都要插着氧气管，依旧坚持到医院探望，回来第一时间向组员通报情况，组织全员帮扶；

卜蓓刚做完手术没多久，不顾旁人劝阻，执意要去病房看一看同命伙伴；

八旬的胡荐萍住在养老院，得知消息第一时间主动伸出援手；

体弱多病的吴娟华，日日惦记着病房里的病友，心心念念想去陪伴；

姚蔚芳远在北京处理姐姐后事，身在异乡也不忘捐出一份心意；

郑惠琴一直想上门探望，苦于不清楚病房地址急得辗转难眠，得知小组统一组织慰问，才算放下心头大石。

一组又一组老人定下探望时间：互助三组全员上午九点半集结前往，互助四组十点统一出发，互助二组也同步筹备帮扶。短短一小时，一个小组便完成全员捐款，每一份微薄的心意，都是晚年无依之人之间最珍贵的支撑。

群主朱耀先看着眼前一幕幕，只淡淡吐出两个字：无奈。

有人感慨，有这群伙伴相伴，生病的老人总算多了一份温暖；可转念一想，七旬八旬老人互相照料，这份温暖背后，满是道不尽的心酸。

对话里，朱耀先道出了整个失独群体难以回避的现实困境。

谈及官方帮扶联系人，他直言更像是形式主义：年初仅知晓一个姓名，整整十年从未见过一面，真正遇事时，根本指望不上。

当被问到当下卧床老人最迫切的需求是什么，答案简单却沉重：陪护。

可现实的壁垒横在眼前：现行长期护理险申领门槛过高，基本只有临近临终关怀阶段才能享受，像高荣兴这类长期失能、需要持续康复陪护的失独老人，根本无法覆盖。倘若失独群体能放宽标准享受长护险，才能真正解决燃眉之急。

对于整个群体未来的养老出路，朱耀先直言核心诉求：养老帮扶必须走向制度化、标准化、规范化，不能政策落地到各地标准不一，百姓都说 “国家政策像太阳，普照四方；到了地方却像月亮，各地冷暖大不相同”。

人到七八十岁，失去唯一的孩子，没有后代兜底，生病、养老、陪护，每一道难关都只能自己硬闯。

他们是一群失去子女的父母，年轻时熬过丧子之痛，晚年还要直面无人照料的窘迫。同龄人结伴取暖，是绝境里仅存的微光，却不该成为晚年唯一的依靠。

这群平均 78 岁的老人，拖着衰老的身躯互相扶持，病床前的陪伴，是同病相怜的共情，也是无人兜底的无奈。

愿更多人看见失独老人的真实处境，推动养老、陪护相关政策完善落地，让他们不必等到年迈体弱，只能依靠一群同样年迈的伙伴互相托底。

据最新消息，常州市卫健委和常州市计生协已经介入此事。

2026年6月26日