一个曾经的媒体人，现在的公益人。非常荣幸能参加今天的研讨会。

就在不久前，我还在哈尔滨参加一场关于千年前金代历史的研讨会。当时我就在想，当岁月划过几百年，后人想了解我们这个时代，他们会依据什么？是零散的档案，还是宏大的叙事？直到我读了司汉科老师的《父亲的战车》，我找到了答案。这本书，就是一部为普通人立传、为时代存照的鲜活历史。

今年六月，我从哈尔滨特意赶到内蒙古甘河，见到了书中的主人公——司景生老人。那时的老人已经近百岁，无法与人言语交流。但有一个场景，我想我一辈子都忘不了：当老人穿上那身挂满奖章的旧军装，当熟悉的军歌响起时，他原本浑浊的眼睛里，瞬间迸发出了光芒，整个人仿佛一下子有了精神。那一刻，我看到的不是一个风烛残年的老人，而是一个时代的缩影，一个历史的符号。

司景生老人，是从江南水乡走出的普通一兵，他的一生，是千千万万共和国老兵的缩影。而司汉科老师，用六年时间，三易其稿，将父亲平凡而伟大的一生完整地记录下来。这不仅是对家族的记忆，更是为社会留存了一份宝贵的历史素材。在这里，我要向司景生老人致以最崇高的敬意，更要对司汉科老师说一声感谢。

一、记录历史：从宏大叙事到个体命运

作为一名媒体人，我深知记录的重要性。但很多时候，我们的记录习惯于宏大叙事，习惯于聚焦英雄和领袖。而《父亲的战车》最打动我的，恰恰是它把镜头对准了一个普通的士兵。

书里的“淮生”，18岁“被当兵”，从此命运与国家的命运紧紧捆绑在一起。他经历了淮海战役的惨烈，在铁桥阻击战中，目睹了战友的牺牲，也见证了战争的残酷与无情。他参加过渡江战役、上海战役，在浦东的川沙白龙港，看着身边的战友一个个倒下。

但最让我心灵受到震撼的，是书中关于长津湖战役的描写。在零下34度的老鹰岭，淮生和他的战友们，三天没吃一粒粮食。当班长刘长海向团长王大虎请求“哪怕每人发一个冻土豆”时，团长沉默了，风雪中，他只能流着泪说：“同志们，我是一个土豆也没有啊。”

这不是虚构，这是历史。作者没有回避战争的残酷，没有回避人性的挣扎。他写出了战士们在绝境中的坚守，也写出了他们作为普通人的脆弱。当120名战士在风雪中走上高地，明知有去无回，却依然挺直腰板向团长敬上最后的军礼时，那种悲壮，比任何口号都更有力量。

二、汇聚人生：从战争硝烟到和平建设

《父亲的战车》不仅是一部战争史，更是一部共和国的建设史。

战争结束后，淮生和他的战友们没有停下脚步，他们又投身到北大荒的开发建设中。

从保家卫国的战士，到开垦荒原的拓荒者，身份变了，但那股子“向前冲”的劲头没变。

书中写到了大雁河农场的开发，写到了对自然的敬畏与破坏，也写到了那个特殊年代里人性的扭曲与坚守。刘三枪的悲剧，王大虎的牺牲，白洁的遭遇……这些人物命运的沉浮，构成了共和国发展历程中一段复杂而真实的图景。

作者没有回避历史的曲折，他真实地记录了那个年代的理想与狂热，也记录了普通人在时代洪流中的无奈与坚持。这让我想起我作为公益人所接触到的人和事，历史从来不是非黑即白的，它是由无数个鲜活的、充满矛盾的个体生命汇聚而成的。

三、致敬平凡：从英雄主义到人文关怀

有人说，这本书是士兵版的《亮剑》。但我觉得，它比《亮剑》走得更远。《亮剑》塑造的是一个有缺点的英雄，而《父亲的战车》塑造的是一群平凡的英雄。

他们不是天生的战士，他们也会害怕，也会想家，也会在饥饿时渴望一个冻土豆。但正是这些平凡的人，在国家和民族最需要的时候，挺身而出，用血肉之躯筑起了钢铁长城。

书的结尾，革命了一辈子的老兵淮生，晚年却在菜市场摆地摊，为供孩子上大学而辛苦劳作。这个结局，没有光环，没有荣耀，只有生活的艰辛。但这恰恰是最真实的人生。英雄走下战场，回归平凡，他们的一生，或许并不如意，但他们的付出，共和国不会忘记，历史不会忘记。

司汉科老师用他的笔，为这些平凡的英雄树起了一座文字的丰碑。他让我们看到，历史不仅仅是由胜利和辉煌构成的，更是由无数普通人的牺牲、奉献和坚韧写就的。

最后，我想说，《父亲的战车》不仅是一部小说，它更是一份沉甸甸的历史档案。它提醒我们，在享受和平年代的幸福生活时，不要忘记那些为我们负重前行的人。

再次感谢司汉科老师，为我们留下了这样一部震撼人心的作品。也祝愿《父亲的战车》能够被更多的人读到，让这段历史，永远被铭记。

（2026年9月15日，司汉科长篇小说《父亲的战车》鸡西研讨会上的发言）

2026年9月23日