5 月 13 日，唐山最高气温 31℃。这天上午，我与失独母亲月影朦胧等人一同参观唐山抗震纪念馆。

今年是唐山大地震五十周年，在这样特殊的年份里，与失独家庭的朋友们一同来到这里，各有一番特殊的意义。

1976 年 7 月 28 日 03 时 42 分 53.8 秒，河北省唐山、丰南一带发生里氏 7.8 级强烈地震。唐山市顷刻间夷为平地，全市交通、通讯、供水、供电全部中断；地震造成 242769 人不幸遇难，重伤 16.4 万人，死亡人数位居 20 世纪世界地震史之首。

唐山大地震灾情惨重，举世瞩目。在党中央、国务院的统一领导下，全国人民和人民解放军从人力、物资和精神上全力支援灾区抗震救灾，无数群众自发给灾区人民写慰问信、捐款捐物，传递温暖与力量。

截至当年 8 月 10 日，河北省委、“省前指” 和唐山市抗震救灾指挥部，共收到全国各省、市、自治区慰问电 1300 多件，慰问信 10 万多封。

在纪念馆第二部分 “攻坚克难、坚强领导、中流砥柱” 的宣传栏中，我看到了中共黑龙江省委、省革委抗震救灾办公室致河北省的慰问信 —— 这也是纪念馆里唯一对外展示的省级慰问信。作为来自黑龙江的参观者，见到五十年前家乡的慰问信，心中倍感亲切。

1976 年唐山大地震发生时，我 11 岁，当时只能从广播里得知灾情，后来又通过影视作品了解更多。今天在纪念馆里近距离回望这场灾难，我眼睛湿润、内心复杂。看着唐山曾经历的这场劫难，满心都是心疼，不禁发问：为何这场灾难会降临人间、降临唐山？

同行的失独家庭朋友们，也在一件件展品前驻足沉思。他们同样经历过失去至亲的痛楚，更能读懂灾难背后的伤痛与坚强，五十载岁月流转，伤痛不曾被遗忘，而人间的守望相助从未缺席，这封跨越五十年的黑龙江慰问电，不仅是历史的见证，更是一方有难、八方支援的真情写照。